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sì un duplice scopo: quello di aver aggiornato il repertorio storio-
grafico ai tempi correnti e quello di aver dato disciplina e statuto
di scienza a quel modo di osservare il passato dell’uomo che fin lì
era stato gravato da limiti soggettivi. 
Il positivismo fu fecondo di molti sguardi feticistici, e quello
relativo ai «fatti» fu certamente uno di questi. Non ci volle mol-
to a coltivare il dubbio che un «fatto» poteva avere diverso rilie-
vo a seconda dell’interrogativo cui era chiamato a rispondere; e
che il «fatto» separato dalla sua spiegazione poteva funzionare co-
me regola aurea della deontologia di un cronista, ma era forse po-
ca cosa per penetrare nelle cortine fumogene dei trascorsi umani.
Alla lunga, non si poté fare a meno di considerare che se i fatti era-
no il nocciolo della questione e la loro interpretazione la polpa, al-
lora bisognava ammettere che la parte più succosa e nutriente sta-
va proprio nella polpa (Carr 1966).
La storia, poi, quella delle società umane – non quella disegnata
dagli storici – si incaricò di suggerire altri dubbi in proposito di
oggettività dei fatti e di progresso lineare della storia: la prima
guerra mondiale, la rivoluzione russa e il regime sovietico, l’av-
vento del fascismo in Italia e l’affermazione del nazismo in Ger-
mania, e infine la ricaduta nella catastrofe della guerra e la Shoah,
ovvero una tragica sequenza di lutti, spensero ogni ottimismo e in-
ghiottirono il positivismo storiografico fra gli oggetti desueti – si
potrebbe dire senza ironia storicamente datati – della Belle Epo-
que. Quelle presunzioni parvero «fatti» di un’epoca tramontata,
di cui si potevano apprezzare retrospettivamente i successi mate-
riali, ma soprattutto le fragili, momentanee, illusioni. Anzi, il No-
vecento lasciò sul terreno una tale quantità di vittime e di scon-
fitti che, nella visuale di molti, ciò che prima si era immaginato re-
golato da ferree leggi di natura – il destino di un popolo, la solidità
di un sistema politico, la verità di una fede – poi venne addebita-
to al più accidentato mondo del caso, dell’imprevedibile e dell’ir-
razionale. Ma non solo. Le proporzioni della catastrofe e le frat-
ture di civiltà furono così importanti che ancora oggi la ricerca di
senso delle cose accadute sembra annegare in un’infinita resa dei
conti, dove sgardi diversi non si stancano d’impugnare l’oggetti-
vità presunta dei loro «fatti», dove le molte memorie soggettive
sono millantate come altrettante storie generali, o ancora, dove
un’auspicabile interpretazione unitaria è avversata dal pulviscolo
di mille verità. 
A distanza di un secolo, l’illusione dell’oggettività ha ceduto il
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1. Il nocciolo e la polpa.
I fatti, s’è detto spesso, sono la materia prima della storia. E
sulla loro certezza, sulla loro inconfutabilità, si basa l’oggettività
della storia. A sua volta, l’oggettività è quella visuale senza possi-
bilità di ulteriori appelli, approcci particolari o impronte soggetti-
ve, che più si avvicina a una sostanziale laicità della storia, cioè a
una storia sottratta a qualsiasi dogma o fattore pregiudiziale. 
Quest’affermazione, tuttavia, pur assumendo col tempo la for-
za di un luogo comune, ha avuto anch’essa una sua vicenda parti-
colare, una sua origine, una sua momentanea fortuna e anche una
fine. Anzi, è bene anticipare che oggi la si potrebbe considerare a
seconda della benevolenza dei critici una colossale ingenuità, op-
pure un gesto di ottusa supponenza, se non addirittura un’auten-
tica frode. 
Sceglieremo lo sguardo più benevolo per dire come la società
borghese trionfante nel secondo Ottocento, e in particolare quel-
la inglese, dominatrice economica e politica di mezzo mondo, in-
sieme a molte altre conquiste del «progresso» (Bury 1964) credette
di poter annoverare anche una visione oggettiva della storia. Fu
allora, quando pareva che le vicende umane, pur con i loro costi
sociali e individuali, fossero destinate ad avanzare lungo una linea
di sviluppo, che molti storici coltivarono l’illusione che tutto si
muovesse secondo lo schema dell’evoluzione della specie: dunque
che l’intera storia dell’uomo fosse inscritta in una sorta di traiet-
toria senza salti, senza interruzioni, senza ritorni, come una corsa
a tappe che non prevedeva arresti, né ulteriori passaggi dal via, ab-
bandoni o ripartenze. Il compito dello storico, allora, pareva es-
sere quello di documentare con accuratezza la successione dei fat-
ti, accertare la loro catena causale e disporli secondo un ordine
esatto. In poche generazioni, un assiduo lavoro di ricerca avrebbe
reso «definitiva» la raccolta dei dati fondamentali e raggiunto co-
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posto al più disinvolto uso politico della storia; o, nella migliore
delle ipotesi, alla ragionevole speranza di formulare argomenta-
zioni certificate dall’onere della prova. 
2. Senza dei.
D’altra parte, anche questa non è una novità. Anzi, tutto co-
minciò così, con una grande guerra. Anzi, con due: le guerre per-
siane (500-479 a.C.) e la Guerra del Peloponneso (431-404 a.C.).
Un conflitto epocale fra Occidente e Oriente, e una lotta fra Greci,
per la supremazia interna. O ancora: tutto cominciò con uno scon-
tro di civiltà e con una guerra civile. 
Quello, per certi versi non dissimile dal Novecento, era il v se-
colo a.C. E non a caso, fu allora che si vide l’utilità di uno sguar-
do laico, di una ricerca di spiegazioni che strappasse gli avveni-
menti al dettato degli dei, di un significato per le cose che non ri-
corresse al capriccio di una volontà trascendente o alle suggestioni
di un mito. Oltre i lutti infiniti, quando parve in gioco il rime-
scolarsi del mondo e una contesa definitiva fra modelli sociali e
politici diversi, quando tirannia e democrazia si contrapposero
mortalmente, parve urgente fare un’inchiesta, analizzare le ragio-
ni umane di quegli avvenimenti, andare oltre il canto dell’aedo che
consegnava all’immortalità le gesta degli eroi e la sequenza dei fat-
ti mirabili. Omero non bastava più. La poesia neppure.
Fu allora che parve opportuno ricorrere a un histor, a un testi-
mone, «colui che sa per aver visto o appreso»; ma anche a un ar-
bitro, un uomo capace di historein, di indagare, e al tempo stesso
di semainein, di dare significato. Questo fu all’incirca il compito
che si diede Erodoto di Alicarnasso, secondo Cicerone «il padre
della storia» (Hartog 2005). E da subito la riflessione fu ricca di
risultati. Quel modo di guardare per «vedere più chiaramente»,
per scrutare oltre il visibile, oltre gli indizi di un disegno celeste,
mise in evidenza per la prima volta che vi era un mondo di «bar-
bari», di popoli che erano diversi non tanto per i costumi e le usan-
ze quotidiane, ma anche e soprattutto per la loro visione della so-
cietà e della politica; della «politica» per l’appunto, che per un
Greco significava «libertà», laddove il barbaro era sottomesso a
un signore, un despotes. La prima storia, nasceva dunque sul ter-
reno fondamentale che rivelava inconciliabili la tirannia del bar-
baro, cioè la dismisura e l’abuso di potere da parte di una sola per-
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sona, e la regola vigente nella città-stato, dove l’organizzazione so-
ciale poggiava sulla comune osservanza delle leggi.
Fra quei due mondi c’era una frontiera. Saperla varcare con il
viaggio, attrezzare lo sguardo per capire i nomoi, i costumi propri
e altrui, indagare le diverse culture fino a poterne tracciare i li-
neamenti generali, saper misurare, paragonare, guardare da ango-
lazioni diverse, ragionare di tempo e di spazi, provare a capire fu
il primo esercizio dello storico. Di colui che, diversamente dai tan-
ti che lo avevano preceduto, non raccontava storie per stupire, per
incantare, per rafforzare credenze, ma al contrario per dare pro-
cedure all’indagine, per riportare all’uomo le sue responsabilità,
per fornire prove all’interpretazione e per offrire una visione del
passato a vantaggio delle scelte per il futuro.
Perché anche di questo si trattava. Capire per scegliere, per
orientarsi, per far valere un’opzione politica, per affermare una
prospettiva di civiltà. Tucidide, successore di Erodoto per età ana-
grafica e subito anche per lezione di metodo storiografico, era tal-
mente coinvolto nelle vicende nelle guerre del Peloponneso, che
non esitò a dichiarare l’esigenza di una storia tutta contempora-
nea, alleggerita dall’incerto bagaglio delle informazioni relative al
passato, fondamentalmente basata sulla testimonianza e sulla cer-
tificata esperienza di chi aveva vissuto direttamente gli avveni-
menti (Ostwald 2005). Tanta era la sua ansia di attendibilità del-
le fonti, l’esigenza avvertita di una documentazione precisa, la vo-
lontà di sottrarsi all’aleatorietà della memoria.
Nel volgere di due generazioni, la figura dello storico suscita-
va e affrontava quasi l’intero corpo dei problemi che sarebbero ri-
masti attuali, operanti sul piano della ricerca e significativi dei suoi
metodi, nei venticinque secoli successivi.
Entrambi, Erodoto e Tucidide, erano stati esuli in terra stra-
niera. Ma se per l’uno l’esilio era stato occasione di riflessione sul-
la possibile diversità dei punti di vista, sulla differenza dei modi
di vivere, sulla reciproca considerazione dell’altro come «barba-
ro», cioè sulla duplicità dei fronti da cui si guarda allo straniero;
per l’altro, viceversa, l’esilio era sostanzialmente un frammento di
vita vissuta, così come la peste di cui si era ammalato, o le cariche
pubbliche che aveva rivestito e poi lasciate, tutti pezzi utili alla ri-
costruzione storica, attributi di verità della sua testimonianza.
Provvidenza ed esperienza, noi e gli altri, passato e presente, obiet-
tività della storia e uso politico della storia, erano tutti temi ormai
maturi. 
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zione, i dissenzienti ridotti al silenzio. Storia e tragedia erano dun-
que contigue, nello sguardo di Tucidide. All’uomo spettava il com-
pito di indagare e capire, e ancora orientare il corso delle cose, ri-
chiamare al rispetto di comuni valori civili. Più che in Erodoto,
dove ancora la rinuncia a un mondo frequentato dagli dei era par-
ziale, con Tucidide moventi, strumenti e scopi dell’azione cogni-
tiva furono soltanto umani; cioè laici.
3. Historia magistra.
Certo, fin da allora, scrivere di storia non fu un gesto neutro.
Per quanto laico, liberato dai pregiudizi e dai dogmi religiosi, fa-
re storia, cioè dare razionalità agli eventi, andare oltre il mito, fu
anche un modo per definire la propria identità. Insieme allo schian-
to delle armi, fare storia fu la risposta dei Greci ai «barbari» (Car-
tledge 1993). La memoria del passato, fin da quando fu consape-
volmente impugnata, ebbe la funzione di segnalare l’esemplarità
delle esperienze e, indirettamente, di avvalorarne l’attualità. Spes-
so divenne il modo per fissare una tradizione, la propria, certifi-
carla agli occhi dei contemporanei e usarla come strumento di re-
sistenza contro avversari interni o esterni. Ma non solo: se la tra-
smissione orale di elementi del passato aveva lungo i secoli dato
spazio a una continua creatività del racconto, ora la scrittura irri-
gidiva gli avvenimenti in documenti e lasciava dietro di sé uno sta-
to di necessità per le scritture successive. La scrittura dettava al-
la storia la struttura dei suoi rapporti interni e apriva le porte al-
l’enorme, e ambiguo, contributo della retorica. Appena conquistata
l’idea che le procedure della ricerca storica potevano essere orien-
tate, così come la medicina di Ippocrate, all’obiettività di un’au-
topsia (Cochrane 1929), subito parve meno limpido e «scientifi-
co» il modo di riferire gli esiti dell’inchiesta, cioè il modo di scri-
vere la storia; anzi, proprio su quel terreno si apriva l’immenso
dibattito sulle finalità stesse della ricerca storica, sui suoi conte-
nuti e obiettivi civili. Superando le fantasie del mito, la «laicità»
della storia scopriva immediatamente il suo ruolo politico; e rive-
lava, insieme e contraddittoriamente, il suo volto luminoso e il suo
cono d’ombra. Riguardando l’uomo, la sua vita associata, la polis,
pareva evidente che ogni spiegazione prodotta dalla ricerca stori-
ca fosse destinata ad avere un valore «politico», poiché quello era
il rango più elevato di ogni attività sociale (Finley 1981). Ma qua-
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Sapeva Tucidide che «trovare i fatti» era «faticoso, dal mo-
mento che coloro i quali erano stati testimoni di ciascun avveni-
mento non davano la stessa versione degli stessi eventi, ma in ognu-
no interferivano il favore per una delle due parti nonché la diffi-
coltà di ricordare a distanza di tempo» (Storie, I.22.3). Ma il suo
sforzo fu quello di cercare una versione dotata di prove certe, pur
nella consapevolezza dei limiti soggettivi: delle fonti, dei testimo-
ni e dello storico, naturalmente. Diffidava degli storici del passa-
to per l’inadeguatezza dei loro strumenti analitici, perché quelli
ancora non sapevano interrogare con mano sicura un mondo che
non c’era più; ma gli era chiaro che anche la sua storia contempo-
ranea aveva lo scopo di rendersi utile non solo al presente, ma ben
più a coloro che in un futuro prossimo o lontano avrebbero volu-
to «vedere con precisione i fatti passati e orientarsi un domani di
fronte agli eventi», quando fossero «per verificarsi, uguali o simi-
li, in ragione della natura umana». E ancora gli era chiaro che la
sua storia doveva essere «una acquisizione perenne, non un pezzo
di bravura mirante al successo immediato» (Storie, I.22.4). Affer-
mazioni importanti: poiché la natura umana, l’uomo e non altro,
era il perno su cui ruotava la storia, ovvero un incedere continuo
di accadimenti sempre diversi, eppure correlati da elementi co-
stanti, come la ricerca del prestigio, la paura e l’interesse. Nell’as-
soluta mutevolezza delle situazioni, questi erano moventi sempre
riconoscibili alla radice dei grandi conflitti, cioè dei momenti di
grande storia. L’ophelia, il vantaggio, la pleonexia, l’ambizione, il
kerdos, il guadagno, e il phobos, la paura, si combinavano alterna-
tivamente nei rapporti fra le persone e fra gli Stati. Vi era tra lo-
ro una sorta di rapporto necessario, una ananke, che animava sco-
pertamente o sotterraneamente, ma inesorabilmente, la dinamica
storica. La disparità delle forze, l’inclinazione al sopruso, la ricer-
ca del profitto, la volontà di dominio, l’inosservanza del diritto
erano i motori della storia; erano la causa delle discordie, la radi-
ce delle guerre, di tutte le guerre, quelle fra vicini e simili e quel-
le fra lontani e diversi. E dunque, erano gli elementi che prima di
altri andavano indagati per spiegare i conflitti e dare senso alle co-
se. Poiché era la prevalenza di quegli elementi su una morale co-
mune che minava l’equilibrio della pacifica convivenza; era allora
che tutto si capovolgeva, quando l’interesse privato aveva la me-
glio sull’interesse pubblico, quando i vantaggi personali cercava-
no di elevarsi sopra quelli del gruppo, quando i giuramenti veni-
vano infranti, le leggi disattese, i verdetti piegati al gioco di fa-
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Guerre interne e guerre esterne, d’altronde, non mancarono a
Roma. E la storia trovò terreno assai fertile. Basterebbe il nome
di Cicerone per dire non soltanto dell’importanza che la storio-
grafia assunse nella vita culturale di Roma, ma della sua centra-
lità nella azione politica, della sua reale attività nella conduzione
e nella salvaguardia della res publica. E non perché Cicerone sia
stato uno storico; ma per come propose di utilizzare la storia al fi-
ne di argomentare le ragioni della politica. Per come seppe por-
tare nel foro, nel luogo centrale dell’azione politica romana, la
proposta di un costante raccordo fra gli e x e m p l a desunti dalla let-
tura del passato e le scelte di governo del proprio presente. Per
quello scopo manifesto, anche, che diede alla storia: sostanzial-
mente collaterale all’azione giudiziaria, ancella fedele della atti-
vità forense. Dunque, per come la predispose a essere uno stru-
mento politico di parte. Certo, si può ben dire che Cicerone fu
un protettore pericoloso dell’attività storiografica; perché men-
tre ne incoraggiò la pratica e l’uso, d’altra parte non ebbe scru-
polo di dichiarare apertamente che l’imparzialità di giudizio e
l’onere di una documentazione criticamente accertata erano stru-
menti buoni per la conoscenza, ma in qualche modo fragili, chiu-
si in una dimensione tutta culturale, senza un’evidente utilità per
la funzione pubblica. I più grandi storici greci erano stati intel-
lettuali di prim’ordine; ma la loro inesperienza nella pratica giu-
diziaria era evidente, e dunque, ai suoi occhi, era altrettanto chia-
ra la loro debolezza a servire l’oratoria di un avvocato, cioè di un
uomo politico (Desideri 1994). Con una simile posizione Cicero-
ne portava la storia certamente lontana da ogni interpretazione
trascendentale delle vicende umane, ma altrettanto sicuramente
la affondava in un’operatività tutta interna alle vicende umane;
in definitiva, ne sottolineava la doppia valenza, laica anche nella
sua ambiguità, di momento conoscitivo di valore universale e, vi-
ceversa e specularmente, di strumento al servizio di una passione
civile particolare.
Ma non a caso erano tempi di guerre, sui vari fronti del domi-
nio di Roma e, soprattutto, conflitti interni, guerre civili. Ancora
guerre, a dire di una più diffusa esigenza di storia proprio quando
il presente vive una crisi e ricorre al passato per gettare nella mi-
schia l’esemplarità dei «maggiori», il peso avvalorante di ciò che
è stato e del suo insegnamento.
Non diversamente, sarebbe stato così anche dopo; dopo Ate-
ne e dopo Roma, in quella Europa che ne ereditava i tratti cultu-
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le scrittura, quale forma del racconto era lecita, eticamente re-
sponsabile di non alterare gli esiti della h i s t o r i e, di non piegare l’in-
terpretazione del passato a un uso di parte nel presente? Trovata
la «verità», come dirla? Quando era chiaro a tutti – lo diceva Ari-
stotele (Retorica, 1360a 35 sgg.) – che «le indagini di coloro che
scrivono sulle azioni umane» erano utili proprio ai politici.
La questione non avrebbe trovato facile soluzione. D’altra par-
te, i politici vollero sempre che la storia parlasse il loro linguaggio,
aiutasse il loro ragionamento, fosse di supporto alle loro scelte.
Aristotele, sul punto, si era spinto anche più avanti; decidendo
della inutilità della storia come contenitore di esperienze esem-
plari. Era meglio la poesia, che non doveva sottostare al dettato
di una presunta realtà, ma poteva spaziare nel campo del possibi-
le e del verosimile. A suo parere, con buona pace di Erodoto e a
maggior ragione di Tucidide, l’acribia della ricerca storica serviva
soltanto a fissare questioni particolari, mentre la poesia poteva spa-
ziare con la verosimiglianza degli esempi su territori assai più va-
sti, fino a cogliere il senso generale delle cose (Poetica, 9.1-2).
Nonostante l’autorevole opinione di Aristotele, tuttavia, la sto-
riografia non naufragò fra gli scogli delle sue prime contraddizio-
ni e trovò quella schiera di sostenitori che si disposero come arca-
te di un lungo ponte a portarne la pratica – e la teoria – fino a noi.
E, in fondo, la razionalità delle procedure di indagine, la critica
delle fonti e la forza esemplare delle esperienze trascorse rimase-
ro alla base dell’interesse per la storia; così come la sua laicità, la
sottrazione a qualunque dettato ideologico, rimase il perno della
sua auspicata imparzialità.
I Greci continuarono a credere che l’analisi delle cause, la lo-
gica interna agli eventi, potessero essere d’insegnamento e di mol-
ta utilità. Polibio (S t o r i e, 2.56.7-12; 3.31.12-13) ripropose con for-
za il «racconto di verità», e affermò senza mezzi termini che la
prevalenza del «vero» su qualunque altro effetto mirante a susci-
tare le più varie emozioni rimaneva lo scopo di una buona storia.
E che da lì, chi lo voleva, avrebbe potuto imparare molte cose.
Dionigi di Alicarnasso accentuò ed elevò la definizione, dando al-
la storia lo statuto di una «filosofia basata su esempi» (Arte reto-
rica, II, 376 sgg.). Così il testimone non faticò a passare nelle ma-
ni dei Romani. Ai quali non fece difetto il bisogno di una buona
storia per avvalorare, a loro volta, un marcato tratto identitario,
cioè quella missione imperiale che, peraltro, traeva origine dal su-
peramento della civiltà greca (Desideri 1996).
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ro» (Discorsi, I.33); da quella esperienza repubblicana si era capi-
to che il «bene comune» poteva essere garantito soltanto quando
si fosse mortificata «l’ambizione privata» (Discorsi, 3.22). 
Era chiaro, insomma, che bisognava «conoscere le cose future
per le passate», poiché «tutte le cose del mondo in ogni tempo han-
no il loro riscontro con gli antichi tempi»; e che era necessario ado-
perarsi con tanta umana «virtù» per evitare gli incerti della «for-
tuna». Le «istorie», era ben evidente a Machiavelli, erano «la mae-
stra delle actioni nostre» (Del modo di trattare i popoli della
Valdichiana ribellati, 3); perciò sarebbe stato di buon auspicio che
fossero di guida agli uomini di governo, persino ai principi, per-
ché tutti allora, se avessero letto «le istorie, e delle memorie del-
le antiche cose» e ne avessero fatto «capitale», sicuramente avreb-
bero scelto di «vivere nella loro patria più tosto Scipioni che Ce-
sari» (D i s c o r s i, I.10.2): ovvero avrebbero scelto di osservare le leggi
dello Stato piuttosto che asservirle al proprio personale interesse.
Ma la realtà era un’altra; e ciò che si vedeva diffusa era solo una
grande ignoranza, una pavida inclinazione alla corruzione, dove
interagivano la «debolezza nella quale la presente religione ha con-
dotto il mondo» e il «non avere vera cognizione delle storie» (Di-
scorsi, Proemio.2).
Con quello sguardo disincantato, laico ancora una volta per la
sua distanza dalle credenze e dai luoghi comuni, il pensiero mo-
derno avrebbe continuato a parlare del presente guardando all’an-
tico; e lungo altre importanti stagioni di sussulto e di crisi, fra Lu-
mi e rivoluzioni, su quelle arcate sarebbe giunto vicino a noi. 
4. Oltre la Bibbia.
Il Novecento, però, propose scenari che non avevano prece-
denti conosciuti; la sua crisi di civiltà fu tanto profonda da non
avere paragoni possibili con un passato più o meno remoto. An-
cora ci furono guerre, che coinvolsero per la prima volta il mondo
intero; e guerre civili, che produssero fratture sanguinose nel cuo-
re di molte società. Ma non fu quell’immenso macello a trovarsi
improvvisamente senza un esecrabile esempio storico cui guarda-
re, per capire ed emendare gli errori di altre volte. Furono lo ster-
minio di un popolo, l’odio razziale e il delirio ideologico di un na-
zionalismo totalmente esclusivo, l’utopia eugenetica di una società
sovrumana; furono i sei milioni di ebrei e i due milioni di zingari
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rali profondi, dunque anche la storia come pratica di conoscenza
e come risorsa politica.
Così fu per quel giro d’anni che convenzionalmente si vollero
di svolta «moderna»: quell’arco di non molti decenni che, fra la
metà del Quattrocento e i primi del Cinquecento, vide Francia e
Spagna contendersi l’Europa, e mezza Europa a sua volta separarsi
sanguinosamente dalla Chiesa di Roma, e l’Italia succube degli
stranieri, scossa al proprio interno da fremiti disordinati, incapace
di tenersi in equilibrio, indipendente, e tanto meno di darsi unità,
schiacciata dagli interessi dei tanti particulari e condizionata dalla
centralità ingombrante del papa. Là e allora, nuovamente, la sto-
ria venne chiamata a dimostrare l’impostura della Chiesa nella pre-
tesa di volere legittimato non già il suo magistero spirituale, ma il
suo potere temporale; a dire, dunque, con Lorenzo Valla, della fal-
sa donazione di Costantino (De falso credita et ementita Constanti-
ni donatione declamatio). Ma soprattutto, con Machiavelli, a re-
clamare indipendenza, unità nazionale, un rapporto fiduciario fra
governo e governati, cioè la ricostruzione di un tessuto «politico»,
libero dalle fantasie e dai lacci della religione e delle sue istituzio-
ni terrene, ma anche dal capriccio dei tanti despoti locali. A di-
stanza di secoli, nelle pagine di Machiavelli la rivendicazione di
un’idea di repubblica rimetteva in gioco le lezioni di Cicerone, di
Dionigi, di Polibio e di Lucrezio, rigiocava la carta della storia a
fondamento di un’ipotesi politica contemporanea, richiamava l’uti-
lità di una lettura dell’«antico» per sostenere le ragioni del «mo-
derno».
Sullo sfondo di lutti ancora una volta infiniti, di vite umane
gettate sui campi di battaglia di mezza Europa oppure sacrificate
fra le mura delle comunità cittadine, già nei titoli dei suoi scritti,
Machiavelli diceva della natura dei problemi: Il Principe, Discorsi
sulla prima deca di Tito Livio, Istorie fiorentine rivendicavano la for-
za pedagogica della storia per capire la liceità di una prospettiva
repubblicana, di uno Stato autorevolmente guidato, dove comun-
que fossero le leggi a governare la società, e non l’arbitrio e la cor-
ruzione. A sostegno di quelle argomentazioni, e di quel richiamo
al «vivere libero», Machiavelli affondava le mani nella storia di
Roma. E ne traeva esempi. Di là si capiva che «una città non si
poteva chiamare libera dove era uno cittadino che fusse temuto
dai magistrati» (Discorsi, I.29); da quella storia si sapeva che una
repubblica andava incontro alla sua rovina quando «e’ si comincia
a corrompere una legge la quale è il nervo e la vita del vivere libe-
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intanto uno studioso ebreo, Raul Hilberg aveva condotto su quel-
lo spaventoso e spinoso momento della storia mondiale (1961-85).
Lo fece con un processo e con le riprese televisive che ne diffuse-
ro le immagini in tutto il mondo. Là, nell’aula di un tribunale di
Gerusalemme, nel 1961, a chiusura di ogni conto con la storia e
con chi ne era stato protagonista, Ben Gurion, mediante la figura
del procuratore Gideon Hausner, dettò la sua versione ufficiale,
quella avvertita come la più autorevole, la più vera, quella che pro-
veniva da coloro che più di ogni altro rappresentavano le vittime
del mostro nazista. Fu così che lo sterminio di milioni di persone,
ebree e non ebree, perse lo statuto di un crimine contro l’umanità,
che il processo di Norimberga aveva sancito anche a garanzia del-
la sua legittimità; e divenne invece un crimine contro il popolo
ebraico, un episodio catastrofico, una Shoah, inscritto in una
traiettoria biblica. Il criminale di seconda fila Adolf Eichmann ele-
vato al rango di simbolo della eccezionalità degli eventi, della so-
vrumana inumanità dei seguaci di Himmler e Hitler, dell’indici-
bilità di Auschwitz. La nazione ebraica aveva bisogno di nuovi
slanci vitali, di nuove traiettorie politiche, di nuove alleanze; non
di storia, di sguardi retrospettivi, forse anche imbarazzanti per am-
pie parti del movimento sionista. Certo non aveva bisogno di guar-
dare col microscopio nel verminaio degli orrori in cui erano stati
inghiottiti milioni di ebrei (Zertal 2005).
Se il mondo conobbe voci critiche, se la più cupa tragedia del
Novecento e di gran parte della storia conosciuta, riprese una vi-
suale laica, incurante delle pressioni propagandistiche, degli argo-
menti intoccabili che consegnavano al collaborazionismo uomini
di tutte le latitudini e non pochi cittadini del nuovo Stato di Israe-
le, ciò avvenne per la coraggiosa riflessione di due ebrei che ave-
vano vissuto due esperienze diverse: l’uno testimone diretto del-
lo sterminio e l’altra del processo di Gerusalemme, l’uno dei «fat-
ti» e l’altra del loro «uso politico». Primo Levi e Hannah Arendt.
La historie più dolorosa e difficile della nostra epoca, la visua-
le laica, che ancora una volta strappava gli eventi a una dimensio-
ne trascendentale, l’inchiesta che riconosceva fra la gente comu-
ne la «banalità del male» (Arendt 1964) e dunque la sua natura
per nulla eccezionale, veniva da due persone che non avevano al-
cuna confidenza con la pratica storiografica; né la chiamarono in
causa, allora o dopo. Al processo di Gerusalemme la Arendt ve-
stiva i panni della giornalista, dettava le corrispondenze per il
«New Yorker». Levi lavorava come chimico in una industria di
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massacrati sulle soglie di casa sui fronti orientali, nel cuore delle
più antiche città europee, o passati per le camere a gas di Auschwitz
e Treblinka, che non avevano exempla a cui riferirsi.
Non fu un caso se questa storia non ebbe da subito i benefici
dell’inchiesta, se non trovò una pratica storiografica pronta a pro-
cedere nell’indagare e criticare le fonti, ad allargare gli sguardi,
raccogliere e vagliare i testimoni, far parlare i fatti. Lo stordi-
mento, a guerra finita, pareva generale; la velocità con cui si era
toccato il fondo era stata vertiginosa; le dimensioni materiali, ma
soprattutto morali, della catastrofe, tali da indurre a guardare al-
trove, a desiderare una rimozione, una caduta nell’oblio. Il numero
delle vittime, e più ancora i moventi e le modalità di quelle mor-
ti, la gratuità delle violenze, e l’infinita complicità negli orrori par-
vero andare oltre ogni ragionevole tentativo di comprensione. La
viltà e la vergogna dei colpevoli, il pudore e il terrore dei soprav-
vissuti, l’inopportunità politica di rimettere in gioco responsabi-
lità e addebiti in un mondo che andava lentamente ricostruendo-
si dettarono le versioni propagandistiche che ciascuno volle darsi
a proprio beneficio. La storia, quella vera, quella che serviva a ca-
pire, quella senza riguardi per i mostri della fede e dell’ideologia,
poteva attendere. La memoria, intanto, poteva seguire il suo cor-
so: corrompersi, stilizzarsi in racconti di maniera, perdersi.
La politica, appunto, provvide a scrivere storie diverse. Così i
Russi punteggiarono di bronzi e graniti il nuovo impero sovietico,
suggerendo con la marzialità del soldato all’attacco la vittoria del
socialismo sul nazismo; lasciando a quel sintetico discorso monu-
mentale il compito di riassumere le ragioni e gli esiti di una delle
più spaventose catastrofi della storia dell’umanità. E, specular-
mente, gli Stati Uniti sottolinearono il loro nuovo ruolo di senti-
nelle della democrazia nel mondo, spostando sui Russi la fisiono-
mia del nemico che fino a pochi mesi prima avevano riservato ai
nazisti tedeschi. Né loro, i grandi vincitori, né altri, Polacchi o Te-
deschi, o ancora Giapponesi e Francesi, ebbero altro pensiero che
quello di ridisegnare per sé i tratti di un volto nuovamente accet-
tabile. I morti di Dresda, di Nanchino, di Hiroshima, e tutti gli
altri strappati alle loro case e scomparsi nei crematori, potevano
attendere i risarcimenti di una spiegazione ragionevole (Young
1993).
Anche lo Stato di Israele, che nasceva sulle ceneri degli ebrei
d’ogni angolo d’Europa, volle dettare la propria versione. E non
si fece scrupolo di ignorare la prima monumentale inchiesta che
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cità e storia rappresentano il tentativo di dare senso e spiegazioni
alle esperienze umane; con l’onere di documentare un’interpreta-
zione; allo scopo di capire e aiutare a capire. Un buon uso della
«loro» storia è un buon servizio reso alla polis.
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vernici in provincia di Torino: e la sua testimonianza l’aveva affi-
data a una trasfigurazione letteraria dei suoi ricordi di internato
ad Auschwitz. Il 27 gennaio 1945 aveva visto i volti dei soldati
russi che giungevano sulle soglie ormai aperte del lager: i loro oc-
chi, sbalorditi di fronte a ciò che rimaneva di quella umanità re-
clusa e macellata, parevano suggerire l’interrogativo di fondo che
sarebbe divenuto il titolo delle sue prime pagine, Se questo è un uo-
mo. Senza quei due sguardi lucidi, e quelle voci limpide e nette,
provenienti dagli ambienti laici del mondo ebraico, forse l’uma-
nità non avrebbe conosciuto le ragioni più riposte di quella trage-
dia, non avrebbe intuito l’inquietante dimensione del crimine na-
zista, e la tendenza senza tempo di ogni regime totalitario non so-
lo a eliminare i propri avversari, ma a sporcare le proprie vittime,
a corromperle, a spogliarle della loro umanità (Levi 1986). 
La più grande lezione di storia del Novecento, l’inchiesta più
utile, incrociava due voci che da esperienze e luoghi diversi ri-
consegnavano all’uomo le sue responsabilità, indicavano senza ten-
tennamenti colpevoli e vittime; ma anche i complici, coloro che
avevano visto e taciuto, coloro che avevano finto di non vedere,
coloro che si fecero scudo di un ordine ricevuto ed eseguito, colo-
ro che salvarono se stessi a danno di altri, coloro che persero la
propria dignità. Nella cornice di una «grande storia» ancora una
volta concepita nelle relazioni fra grandi potenze, tra fedi e ideo-
logie, fra predestinazioni diverse, due h i s t o r guardavano agli or-
rori del loro mondo per capire, per cogliere vicino a loro, fra la
gente comune, il senso di una tragedia epocale. 
A Primo Levi e ad Hannah Arendt dobbiamo molto. Il loro
sguardo impietoso, acuto, senza compromessi, ci ha lasciato una
grande lezione di storia. La loro visuale laica, riconducendo all’uo-
mo le sue responsabilità, ci ha detto che anche quel gorgo di or-
rori non è stato eccezionale; in altre circostanze, dispotismo e cor-
ruzione, fanatismo e razzismo, possono riprecipitare il mondo
nell’abisso.
Di fronte a loro, giganteggia la miseria di una storia scritta e
riscritta secondo le opportunità politiche del momento, le mode
culturali, il mercato: dove il sangue dei vinti viene mescolato con
quello di coloro che prima ne furono le vittime e poi ebbero il me-
rito civile di opporsi e di sconfiggerli. Una storia senza prove e sen-
za moralità, che nella finzione dell’imparzialità non si fa scrupolo
di essere faziosa e persino di cambiare fazione.
Con loro, con Levi, con la Arendt, così come con Tucidide, lai-
